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Me han pedio que escriba una carta, dirigida a un terapeuta joven., 

En vez de una carta, lo que voy a hacer es contar una historia que a 

mi me contaron. No he podido averiguar si esa historia ocurrió de 

verdad, o es una fabulación. De cualquier manera,  la contaré como 

yo la conozco. Trata de un joven que se duerme deseando ser 

psicoterapeuta. En su sueño se ve a sí mismo en un gran congreso 

de psicoterapia donde se encuentra con un viejo psicoterapeuta 

con el pelo blanco que va en una silla de ruedas.  

 

“Psicoterapia es el nombre genérico de una serie de 

procedimientos que pretenden ayudar a resolver, o aliviar, las 

dificultades que a lo largo de la vida los seres humanos 

experimentamos como anormales. Habitualmente, esas 

dificultades surgen cuando los problemas de la vida se 

convierten en problemas que no nos dejan vivir.  Las diferentes 

modalidades, escuelas  o modelos de psicoterapia, difieren en 

su explicación tanto de la naturaleza de los problemas 

humanos (la teoría), como en los procedimientos (las técnicas) 

que recomiendan para la solución  o alivio de los mismos.“ 

 

Ese era el cartel que figuraba en la entrada al gran salón. 

Mientras el joven leía el cartel un señor de aspecto venerable, 
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en silla de ruedas y con el pelo blanco se le acercó y le dijo: 

 

 -Hola, ¿te puedo ayudar en algo? El joven que no se había 

percatado de la aproximación, se encontró diciendo al extraño, 

sin pensar:  

-Quiero ser psicoterapeuta, ¿me podría ayudar? 

-Claro. Veamos...   ¿qué podría decirte, que sin determinar tu 

elección, te pudiera ser útil? Bien, lo que voy a hacer será 

llamar tu atención sobre un aspecto de la psicoterapia que, con 

los años, es muy fácil que olvides, como todos nos olvidamos 

cuando decidimos ser  terapeutas. Verás, a pesar de las 

diferencias aparentes, todas las modalidades de psicoterapia 

comparten un rasgo común: los postulados centrales de cada 

teoría no son más que meros supuestos. El término supuesto, 

como sabrás si miras un diccionario, denomina algo que es 

arbitrario, gratuito, e infundado. Estos supuestos centrales, que 

forman la piedra angular de los edificios teóricos más complejos, 

tienen la propiedad de pasar desapercibidos,  tras la maraña de 

hipótesis, construcciones teóricas y sus prácticas asociadas.  

 

Al joven le extrañó la forma que el viejo terapeuta pronunciaba la 

palabra supuestos. La pronunciaba como si quisiera subrayarla. 

Muchos años después aún seguiría recordando esa forma 

especial de pronunciarla, como si el viejo hubiera querido 

subrayar este papel crucial de los supuestos,  y para 

contrarrestar la propiedad de los supuestos de pasar 

desapercibidos como tales. El joven volvió a prestar atención a 

la conversación del viejo terapeuta, que seguía diciendo: 

-.., yo creo que es debido a esa base tan inestable, por lo que 

tantos terapeutas adquieren el hábito, yo más bien diría el vicio, 
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de declararse flexibles ante los colegas. Seguro que en este 

Congreso te será muy frecuente oír la metáfora del sastre. Ya 

sabes, aquello de que la terapia, como los trajes, se hace a la 

medida de los clientes. Si bien, en ocasiones eso puede ser 

más o menos cierto, lo cierto es que la terapia, como los trajes, 

siempre la cortamos con un determinado estilo de escuela. Por 

lo tanto, mi querido amigo, elijas la modalidad que elijas, no 

digas que eres flexible, sobre todo porque no oirás decir a 

nadie en la profesión que es inflexible. La flexibilidad en terapia, 

el ajuste al cliente, como en el corte de un traje, es una actitud 

que no se obtiene haciéndola pública, sino en las pruebas con 

el cliente, otra vez como el sastre. 

 

Sin haberse percatado de que se había puesto en movimiento 

y que llevaba un rato caminando a la par de la silla de ruedas, 

el joven tuvo que pararse en seco pues con un rápido giro, el 

viejo terapeuta se había colocado frente a él y le miraba 

fijamente. 

-¿Te aburro?,- el joven negó con la cabeza mientras la silla se 

volvía a poner en marcha -. Metáforas, metáforas,  más allá de 

la metáfora del sastre, yo creo que el “estilo de escuela” tiene 

más enjundia de lo que parece. Los psicoterapeutas (o 

terapeutas) ponemos sobre el cuerpo de las quejas, el traje que 

nuestra línea de trabajo nos permite. El resultado de esta tarea 

de vestido es un problema. 

-¿Quejas?, ¿Problemas?, ¿no es lo mismo?, preguntó el joven 

mientras veía al viejo terapeuta negar con la cabeza. 

-Nooo¡¡. Las quejas son lo que mueve a la gente a demandar 

ayuda a los psicoterapeutas. Los problemas, son lo que la 

gente padece después de haber consultado a un profesional. 
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Y así, como por arte de birlibirloque, dependiendo de los 

supuestos de la teoría, el problema puede ser de diferente 

índole. Claro está, que este matiz no siempre es aceptado. Es 

mejor pensar que la gente viene ya con los problemas a 

nuestra consulta. Así, si la terapia no va bien, incluso el 

paciente puede ser culpado de falta de motivación, o nuestro 

relativo fracaso achacado a la dificultad del problema. Sin 

embargo, –y con el dedo índice de la mano derecha bien 

extendido, iniciaba un ritmo de amonestación, arriba y abajo, 

arriba y abajo- sólo aquel que aprecia la diferencia apuntada 

entre quejas y problemas, entiende hasta que punto la 

motivación y la re-definición de quejas en problemas, son parte 

crucial de la terapia. Vamos, que la queja es el territorio y los 

problemas son todos los mapas que se pueden hacer de ese 

territorio. ¿Capiscii? 

 

Al oír aquella expresión en italiano, el joven sonrió, ¡era 

divertido aquel viejo parlanchín!. Y otra vez, le sucedió. Casi 

sin pretenderlo, otra pregunta salió por su boca :  -¿Pero tan 

importante es cómo llamar a las cosas?  

-Los términos son lo de menos. No estoy hablando de un 

problema terminológico, tal como emplear el término neurosis 

o fobia, sino planteando en último término de qué manera 

nuestros supuestos (o sea, los de la teoría de la escuela en la 

que nos hemos formado como terapeutas) tienen 

consecuencias reales para las personas. No lo olvides hijo, 

diferentes consultas con terapeutas de distinta formación, 

provocadas por la misma queja, pueden llevar a prescripciones 

de fármacos, internamientos hospitalarios, psicoanálisis de 

años de duración, terapia familiar, terapias cognitivas, 
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hipnoterapia, o cinco sesiones de terapia breve. Nuestras 

teorías tienen consecuencias reales y muy variadas para las 

personas con quejas.  

 

-Pero, entonces esas personas que necesitan visitar a varios 

psicoterapeutas, ¿pueden acabar muy confusas, oyendo 

versiones-problema, y recomendaciones a seguir, diferentes 

de lo que les pasa, como dice Vd., de su queja? El viejo 

psicoterapeuta asintió con la cabeza y comenzó a decir:  

-No te quepa la menor duda. Con frecuencia oirás que te 

señalan el poco acuerdo que existe entre nosotros. Y lo oirás 

de las personas que te consultan. Si tu quieres contribuir a 

reducir esta Torre de Babel debes de seguir una regla muy 

simple; psicoterapeuta y paciente deben hablar el mismo 

lenguaje. Este aspecto fue ignorado durante largo tiempo en 

psicoterapia, y aún hoy se pasa por alto. Hablar el lenguaje del 

paciente significa el camino más corto para mantenerse 

cercano a la queja, y  también a la visión del mundo de las 

personas que te consultarán. Por otro lado, es la mejor manera 

para evitar forzarles a ver el mundo y sus dificultades por el 

prisma de nuestros supuestos. El término que describe ese 

proceso de interferencia es el de aculturación. Evítalo siempre 

que puedas. 

 

Al joven le gustaban las expresiones del desconocido: 

birlibirloque, y además le había llamado hijo. Si, sin duda le 

caía en gracia  aquel hombre. Se sentía a gusto. Se sentía 

contento y quería seguir oyendo a aquel  viejo parlanchín que 

parecía conocer a tanta gente, pues no paraba de saludar con 

la mano. ¡Y le estaba dedicando su tiempo a él!.  El viejo 
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zigzagueando con su silla entre la gente siguió diciendo: 

  

-¿Quieres otra regla? No evitar que el paciente mejore por sí 

solo. Incluso en ocasiones una queja remite espontáneamente. 

Otras veces una misma queja se mantiene durante años y 

sobrevive a todos los intentos de remedio probados. Este es el 

panorama de la psicoterapia, que va desde la remisión 

espontánea hasta la cronicidad. Seguramente te preguntarás 

si un diagnóstico correcto no evitaría esa aculturación de la 

queja -el joven asintió con la cabeza,  mostrando que le había 

leído el pensamiento.  

-No, no sé si lamentable o afortunadamente, pero  el 

diagnóstico no es crucial en psicoterapia. No es de mucha 

ayuda porque los objetivos y las metas no las marca el 

diagnóstico, sino que es un proceso de colaboración entre el 

terapeuta y el cliente. Diagnóstico, diagnóstico -ahora el viejo 

parecía un poco enfadado, como si hablara consigo mismo- 

como si la propia evaluación no cambiara ya a la gente.  

-Pero yo creía que no había nada mejor que un buen 

diagnóstico, replicó el joven. 

-Los que dicen eso se refieren a su  buen diagnóstico. Si al 

menos sirviera para colgarlo en la pared, como los diplomas, o 

los trofeos de pesca. Encuéntrame a terapeutas de diferentes 

escuelas que se pongan de acuerdo en un diagnóstico. Difícil, 

muy difícil.  

El joven se apartó para librar un gran macetero y cuando volvió 

a la altura de la silla, el viejo le sonreía mientras, otra vez con 

el dedo índice extendido subrayaba sus palabras:  

-Pero siempre nos queda la queja y afortunadamente le 

podemos preguntar a la gente de qué forma sufriría menos, y 
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manos a la obra. En terapia es más importante saber hacia 

dónde se quiere ir, que de dónde se viene, es decir, las causas. 

¡Pues si que estamos bien!, pensarás. Puedes pensar que 

estoy cargando las tintas. Si es así, el equivocado soy yo. No 

pasa nada. Sin embargo, por si acaso, sobre todo por las 

consecuencias reales que nuestros supuestos  pueden tener 

sobre las personas, no eches en saco roto esa posibilidad. 

 

Habían llegado hasta los ascensores. Llegaron al primer piso y 

con la mirada invitó al joven a que entreabriera la primera 

puerta de un seminario. Nada más abrir oyeron que el 

conferenciante decía: -“En esta modalidad de terapia partimos 

de la base...”  

-Cierra, cierra muchacho-, y mientras avanzaba hasta la 

siguiente puerta, parecía decirse a sí mismo: -Ya sabemos de 

qué material está hecha esa base, así que para no ser pesado, 

no me extiendo más. Pero, sigamos fisgando. 

 

-“Nuestro enfoque, es un enfoque científico....”, decía el 

conferenciante de la siguiente puerta. 

-¡Leñe!, dijo el joven, este parece muy seguro, ¿entramos?.  

-Bueno, tú decides, pero siempre que oigas calificar una 

afirmación como científica recuerda no confundir método con 

producto. Una afirmación científica dice más del método que 

del conocimiento. Es una afirmación para la que se ha 

establecido la probabilidad de ser observada, por cualquier otra 

persona que repita el procedimiento de observación. Si lo 

repites y no observas lo mismo, lo más frecuente es que el 

investigador-terapeuta se haya olvidado de incluirse  a sí 

mismo como parte del procedimiento. Esas cosas pasan a 
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veces. Pero, no decidas aún, abre esa otra puerta.  

 

 -“La causalidad lineal no existe, todo está interconectado por 

complejos bucles recursivos de causalidad circular....”, se oía 

por la puerta entreabierta. El joven pareció quedar enganchado 

de aquella afirmación tan críptica. Musitaba para él mismo: -

¡Qué interesante!.   El viejo se sonrió, mientras meneaba la 

cabeza y guiaba la silla hasta la siguiente puerta. El joven le 

siguió, arrastrado por sus palabras: 

–Bueno, sí parece atractivo, pero no olvides que el mérito de la 

causalidad circular sólo se sigue de la ausencia de 

confirmación positiva de la causalidad lineal. Pero sigamos, 

veamos otras modalidades. 

 

Siguiente puerta: “Como ya dijo Freud, hace casi cien años, y 

más tarde confirmó Lacan,..”  

-Éste, éste parece serio y contrastado, afirmó el joven, como 

esperando la aprobación de su apreciación. Creyó advertir que 

el rostro del viejo terapeuta adoptaba una expresión más seria.  

-Bueno,  por lo menos tiene solera, pero ante afirmaciones que 

se acompañan de argumentos de autoridad, no olvides que eso 

sólo quiere decir que Freud, o cualquiera sea la persona citada,  

lo dijo, si es que lo dijo, aunque habitualmente se emplea 

esperando provocar el “Amén” de la audiencia ante una prueba 

irrefutable de que lo que se dijo es incuestionable.  Pero mira, 

yo ahora estoy un poco cansado, sigue tu solo y luego nos 

encontraremos aquí mismo. 

 

Dos horas después el joven volvió al lugar donde se habían 

separado. Observó como el viejo terapeuta estaba hablando 
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con otros congresistas, todos ellos tenían las sienes plateadas. 

Nada más verlo, el viejo se disculpó y se acercó lentamente. -

¿Qué tal?, ¿Cómo te fue?, le preguntó.  

Aún confuso el joven comenzó a narrar todas las cosas 

interesantes y variadas que había visto y escuchado. 

Particularmente, dos secciones le habían impresionado, las 

dedicadas a “Profundas Reflexiones”, y “Largas y Dilatadas 

Experiencias Clínicas”. El joven comentó su confusión, ya que 

sustentadas sobre la base de las más profundas reflexiones, 

había escuchado justificar las posturas teóricas más extremas 

entre sí. También, y esto le había desconcertado aún más, 

había escuchado, apoyadas en las más dilatadas trayectorias 

clínicas, las propuestas técnicas más dispares, a menudo 

opuestas entre sí. Mientras escuchaba, el viejo terapeuta 

asentía con la cabeza, transmitiendo al joven que no le eran 

ajenas aquellas tribulaciones. Cuando el joven acabó, 

comenzó a decir: 

-Lo que pasa es que has vuelto a ver la sombra alargada de 

los supuestos. Después de una pausa prosiguió:  -Pudiendo 

pensar, -dijo-, ¿quién necesita reflexionar?. Además, mientras 

no cambies experiencia por curiosidad, todo te será más fácil, 

las canas no están reñidas con la ingenuidad. Por otra parte, 

¡qué diablos!, una sana  irreverencia hacia las teorías y 

modelos no le viene mal a nadie, sólo a los modelos, -apostilló. 

Nuestro joven amigo volvió a quedar pensativo, pero 

sintiéndose extrañamente tranquilo. Estaba comenzando a 

darse cuenta de cómo errores simples de interpretación, 

cuando se acumulan, pueden enfundarte unas anteojeras que 

no te dejen ver más allá de lo que la teoría te permite. Mientras 

estaba enfrascado en esos pensamientos, su interlocutor, 
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como si los estuviera leyendo, comento:  

-¿Por que crees que a las teorías se les denomina, a veces, 

dominios teóricos?.  Así surgen la compartimentación y las 

vallas artificiales que cercenan la curiosidad y evitan que nos 

enriquezcamos con la curiosidad de los demás. 

 

-También visité la sección “Avances en Psicoterapia” y me 

gustaron los departamentos dedicados a la “Integración”, 

“Eclecticismo” y “Factores Comunes”, terció el joven. El viejo 

terapeuta, mirándole por encima de las gafas, se puso a 

divagar sobre el término avance y advirtió al joven que, con 

demasiada frecuencia, se denomina avance a los meros 

movimientos, sin esperar a que sea la historia la que juzgue lo 

que supuso un avance, una finta, o un retroceso. A renglón 

seguido le recomendó precaución con el eclecticismo y la 

integración, por muy políticamente correctos que sean. Explicó 

al joven lo difícil que es soportar la noción de que las bases de 

las teorías sean meros supuestos, -“aunque puede llegar a ser 

muy provechoso, sobre todo para los pacientes”,  recalcó-. Y 

siguió diciendo: 

-¿Cómo sabrías que al combinar varios supuestos, el resultado 

en vez de ser una base más sólida, quizás no sea un supuesto 

al cuadrado?   

-No lo sé, contestó el joven.  

-Ah, pues yo tampoco, respondió el viejo terapeuta, y 

comenzaron a reírse al unísono. 

-Lo que no se es por dónde voy a empezar 

 

-Bueno, eso no es muy difícil, tendrás que empezar por el 

principio. Más bien por un principio –se corrigió a sí mismo el 



   10 

viejo terapeuta y continuó: Lo complicado es cómo acaba uno, 

no cómo empezar, ni por dónde empezar. Arrellanándose en 

su silla, lo cual significaba una disertación, siguió diciendo:  

-Mira, te voy a dar otra regla provechosa a la hora de aprender. 

Cada modelo de psicoterapia es un conjunto de directrices 

acerca de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Yo 

he llegado a pensar muchas veces que lo importante, es decir, 

lo que ayuda a la gente que nos consulta, no es la técnica 

concreta que sigamos en su caso. Quizás lo importante es que 

nuestra técnica, o la de cualquier otro colega, le permite hacer 

una cosa diferente a la habitual.  En definitiva, ésta podría ser  

la regla de las reglas en psicoterapia. Cada una de las 

diferentes escuelas, con sus técnicas diferentes, supone para 

las personas con dificultades, la posibilidad de hacer algo 

diferente. Aunque cada modelo atribuye el cambio a su técnica 

concreta, quizás el valor de las diferentes propuestas residan  

en que, una vez son puestas en práctica, éstas posibilitan que 

se afronte/intente/reaccione/encaje/piense/sienta la dificultad 

que condujo a la consulta, de una manera nueva. 

 

En ese momento, el viejo terapeuta le extendió la mano 

mientras le informaba que tenía que despedirse. Cómo si de 

pronto recordara algo, le dijo al chico: 

-Ah, se me olvidaba un último consejo. Cuando  alguien se te 

queje de su “yo”, primero mira si tiene una piedra en el zapato. 

Con esto quiero señalar, que a veces mejorar algún aspecto 

pequeño y aparentemente periférico tiene grandes 

repercusiones. Como con los electrodomésticos cuando no 

funcionan, primero mirar el enchufe. Y sacando de su carpeta 

un libro, se lo entregó al joven. “Persuasion and Healing”, 
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rezaba el título.  

-Y por cierto, hablas muy bien inglés.  

El joven se quedó paralizado, pues en ese mismo momento se 

dio cuenta de que había estado hablando en inglés con... ¡no 

sabía como se llamaba el viejo terapeuta! Mientras le veía 

alejarse oyó como alguien se dirigía a él llamándole Dr.  .. y 

justo en ese momento se despertó. 

 

Muchos años más tarde, ese joven dicen que escribió,  -quizás 

por el vete-y-ven en el que había transcurrido aquella 

conversación- un ensayo sobre los cuentakilómetros, en 

homenaje a aquel viejo terapeuta que le enseñó a mirar donde 

uno no debería estar mirando. 
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