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Me han pedio que escriba una carta, dirigida a un terapeuta joven.,
En vez de una carta, lo que voy a hacer es contar una historia que a
mi me contaron. No he podido averiguar si esa historia ocurrié de
verdad, o es una fabulacion. De cualquier manera, la contaré como
yo la conozco. Trata de un joven que se duerme deseando ser
psicoterapeuta. En su suefio se ve a si mismo en un gran congreso

de psicoterapia donde se encuentra con un viejo psicoterapeuta

con el pelo blanco que va en una silla de ruedas.

“Psicoterapia es el nombre genérico de una serie de
procedimientos que pretenden ayudar a resolver, o aliviar, las
dificultades que a lo largo de la vida los seres humanos
experimentamos como anormales. Habitualmente, esas
dificultades surgen cuando los problemas de la vida se
convierten en problemas que no nos dejan vivir. Las diferentes
modalidades, escuelas o modelos de psicoterapia, difieren en
su explicacion tanto de la naturaleza de los problemas
humanos (la teoria), como en los procedimientos (las técnicas)

que recomiendan para la solucion o alivio de los mismos.*“

Ese era el cartel que figuraba en la entrada al gran saldn.

Mientras el joven leia el cartel un sefior de aspecto venerable,



en silla de ruedas y con el pelo blanco se le acercé y le dijo:

-Hola, ¢te puedo ayudar en algo? El joven que no se habia
percatado de la aproximacion, se encontr6 diciendo al extrafio,
sin pensar:

-Quiero ser psicoterapeuta, ¢ me podria ayudar?

-Claro. Veamos... ¢qué podria decirte, que sin determinar tu
eleccion, te pudiera ser (til? Bien, lo que voy a hacer sera
[lamar tu atencion sobre un aspecto de la psicoterapia que, con
los afos, es muy facil que olvides, como todos nos olvidamos
cuando decidimos ser terapeutas. Veras, a pesar de las
diferencias aparentes, todas las modalidades de psicoterapia
comparten un rasgo comun: los postulados centrales de cada
teoria no son mas que meros supuestos. El término supuesto,

como sabras si miras un diccionario, denomina algo que es

arbitrario, gratuito, e infundado. Estos supuestos centrales, que
forman la piedra angular de los edificios tedricos mas complejos,
tienen la propiedad de pasar desapercibidos, tras la marafia de

hipétesis, construcciones tedricas y sus practicas asociadas.

Al joven le extrafio la forma que el viejo terapeuta pronunciaba la
palabra supuestos. La pronunciaba como si quisiera subrayarla.
Muchos afios después aun seguiria recordando esa forma
especial de pronunciarla, como si el viejo hubiera querido
subrayar este papel crucial de los supuestos, y para
contrarrestar la propiedad de los supuestos de pasar
desapercibidos como tales. El joven volvié a prestar atencion a
la conversacion del viejo terapeuta, que seguia diciendo:

-.., YO creo que es debido a esa base tan inestable, por lo que

tantos terapeutas adquieren el habito, yo mas bien diria el vicio,



de declararse flexibles ante los colegas. Seguro que en este
Congreso te serd muy frecuente oir la metafora del sastre. Ya
sabes, aquello de que la terapia, como los trajes, se hace a la
medida de los clientes. Si bien, en ocasiones eso puede ser
mMAas 0 menos cierto, lo cierto es que la terapia, como los trajes,
siempre la cortamos con un determinado estilo de escuela. Por
lo tanto, mi querido amigo, elijas la modalidad que elijas, no
digas que eres flexible, sobre todo porque no oiras decir a
nadie en la profesion que es inflexible. La flexibilidad en terapia,
el ajuste al cliente, como en el corte de un traje, es una actitud
gue no se obtiene haciéndola publica, sino en las pruebas con

el cliente, otra vez como el sastre.

Sin haberse percatado de que se habia puesto en movimiento

y que llevaba un rato caminando a la par de la silla de ruedas,

el joven tuvo que pararse en seco pues con un rapido giro, el
viejo terapeuta se habia colocado frente a él y le miraba
fijamente.

-¢ Te aburro?,- el joven neg6 con la cabeza mientras la silla se
volvia a poner en marcha -. Metaforas, metéaforas, mas alla de
la metafora del sastre, yo creo que el “estilo de escuela” tiene
mas enjundia de lo que parece. Los psicoterapeutas (0
terapeutas) ponemos sobre el cuerpo de las quejas, el traje que
nuestra linea de trabajo nos permite. El resultado de esta tarea
de vestido es un problema.

-¢,Quejas?, ¢ Problemas?, ¢ no es lo mismo?, preguntd el joven
mientras veia al viejo terapeuta negar con la cabeza.

-Nooojj. Las quejas son lo que mueve a la gente a demandar
ayuda a los psicoterapeutas. Los problemas, son lo que la

gente padece después de haber consultado a un profesional.



Y asi, como por arte de birlibirloque, dependiendo de los
supuestos de la teoria, el problema puede ser de diferente
indole. Claro esta, que este matiz no siempre es aceptado. Es
mejor pensar que la gente viene ya con los problemas a
nuestra consulta. Asi, si la terapia no va bien, incluso el
paciente puede ser culpado de falta de motivacion, o nuestro
relativo fracaso achacado a la dificultad del problema. Sin
embargo, -y con el dedo indice de la mano derecha bien
extendido, iniciaba un ritmo de amonestacion, arriba y abajo,
arriba y abajo- sélo aquel que aprecia la diferencia apuntada
entre quejas y problemas, entiende hasta que punto la
motivacion y la re-definicion de quejas en problemas, son parte
crucial de la terapia. Vamos, que la queja es el territorio y los
problemas son todos los mapas que se pueden hacer de ese

territorio. ¢ Capiscii?

Al oir aquella expresion en italiano, el joven sonrio, jera
divertido aquel viejo parlanchin!. Y otra vez, le sucedi6. Casi
sin pretenderlo, otra pregunta salié por su boca : -¢Pero tan
importante es como llamar a las cosas?

-Los términos son lo de menos. No estoy hablando de un
problema terminolégico, tal como emplear el término neurosis
o fobia, sino planteando en udltimo término de qué manera
nuestros supuestos (o0 sea, los de la teoria de la escuela en la
que nos hemos formado como terapeutas) tienen
consecuencias reales para las personas. No lo olvides hijo,
diferentes consultas con terapeutas de distinta formacion,
provocadas por la misma queja, pueden llevar a prescripciones
de farmacos, internamientos hospitalarios, psicoanalisis de

afios de duracién, terapia familiar, terapias cognitivas,



hipnoterapia, o cinco sesiones de terapia breve. Nuestras
teorias tienen consecuencias reales y muy variadas para las

personas con quejas.

-Pero, entonces esas personas que necesitan visitar a varios
psicoterapeutas, ¢pueden acabar muy confusas, oyendo
versiones-problema, y recomendaciones a seguir, diferentes
de lo que les pasa, como dice Vd., de su queja? El viejo
psicoterapeuta asintio con la cabeza y comenzo a decir:

-No te quepa la menor duda. Con frecuencia oiras que te
sefalan el poco acuerdo que existe entre nosotros. Y lo oiras
de las personas que te consultan. Si tu quieres contribuir a
reducir esta Torre de Babel debes de seguir una regla muy
simple; psicoterapeuta y paciente deben hablar el mismo

lenguaje. Este aspecto fue ignorado durante largo tiempo en

psicoterapia, y aun hoy se pasa por alto. Hablar el lenguaje del
paciente significa el camino mas corto para mantenerse
cercano a la queja, y también a la vision del mundo de las
personas que te consultaran. Por otro lado, es la mejor manera
para evitar forzarles a ver el mundo y sus dificultades por el
prisma de nuestros supuestos. El término que describe ese
proceso de interferencia es el de aculturacion. Evitalo siempre

que puedas.

Al joven le gustaban las expresiones del desconocido:
birlibirloque, y ademas le habia llamado hijo. Si, sin duda le
caia en gracia aquel hombre. Se sentia a gusto. Se sentia
contento y queria seguir oyendo a aquel viejo parlanchin que
parecia conocer a tanta gente, pues no paraba de saludar con

la mano. jY le estaba dedicando su tiempo a éll. El viejo



zigzagueando con su silla entre la gente siguid diciendo:

-¢ Quieres otra regla? No evitar que el paciente mejore por si
solo. Incluso en ocasiones una queja remite espontaneamente.
Otras veces una misma queja se mantiene durante afos y
sobrevive a todos los intentos de remedio probados. Este es el
panorama de la psicoterapia, que va desde la remision
espontanea hasta la cronicidad. Seguramente te preguntaras
si un diagnostico correcto no evitaria esa aculturacion de la
gueja -el joven asintié con la cabeza, mostrando que le habia
leido el pensamiento.

-No, no sé si lamentable o afortunadamente, pero el
diagndstico no es crucial en psicoterapia. No es de mucha
ayuda porque los objetivos y las metas no las marca el

diagndstico, sino que es un proceso de colaboracién entre el

terapeuta y el cliente. Diagndstico, diagnéstico -ahora el viejo
parecia un poco enfadado, como si hablara consigo mismo-
como si la propia evaluaciéon no cambiara ya a la gente.

-Pero yo creia que no habia nada mejor que un buen
diagndstico, replico el joven.

-Los que dicen eso se refieren a su buen diagnostico. Si al
menos sirviera para colgarlo en la pared, como los diplomas, o
los trofeos de pesca. Encuéntrame a terapeutas de diferentes
escuelas que se pongan de acuerdo en un diagnéstico. Dificil,
muy dificil.

El joven se apart6 para librar un gran macetero y cuando volvié
a la altura de la silla, el viejo le sonreia mientras, otra vez con
el dedo indice extendido subrayaba sus palabras:

-Pero siempre nos queda la queja y afortunadamente le

podemos preguntar a la gente de qué forma sufriria menos, y



manos a la obra. En terapia es mas importante saber hacia
donde se quiere ir, que de donde se viene, es decir, las causas.
iPues si que estamos bien!, pensards. Puedes pensar que
estoy cargando las tintas. Si es asi, el equivocado soy yo. No
pasa nada. Sin embargo, por si acaso, sobre todo por las
consecuencias reales que nuestros supuestos pueden tener

sobre las personas, no eches en saco roto esa posibilidad.

Habian llegado hasta los ascensores. Llegaron al primer piso y
con la mirada invitd al joven a que entreabriera la primera
puerta de un seminario. Nada mas abrir oyeron que el
conferenciante decia: -“En esta modalidad de terapia partimos
de la base...”

-Cierra, cierra muchacho-, y mientras avanzaba hasta la

siguiente puerta, parecia decirse a si mismo: -Ya sabemos de

qué material est4 hecha esa base, asi que para no ser pesado,
no me extiendo mas. Pero, sigamos fisgando.

-“Nuestro enfoque, es un enfoque cientifico....”, decia el
conferenciante de la siguiente puerta.

-iLefe!, dijo el joven, este parece muy seguro, ¢entramos®?.
-Bueno, tu decides, pero siempre que oigas calificar una
afirmacion como cientifica recuerda no confundir método con
producto. Una afirmacion cientifica dice mas del método que
del conocimiento. Es una afirmacion para la que se ha
establecido la probabilidad de ser observada, por cualquier otra
persona que repita el procedimiento de observacion. Si lo
repites y no observas lo mismo, lo mas frecuente es que el
investigador-terapeuta se haya olvidado de incluirse a si

mismo como parte del procedimiento. Esas cosas pasan a



veces. Pero, no decidas aun, abre esa otra puerta.

-“La causalidad lineal no existe, todo esta interconectado por
complejos bucles recursivos de causalidad circular....”, se oia
por la puerta entreabierta. El joven parecié quedar enganchado
de aquella afirmacion tan criptica. Musitaba para €l mismo: -
iQué interesante!. El viejo se sonrid, mientras meneaba la
cabeza y guiaba la silla hasta la siguiente puerta. El joven le
siguid, arrastrado por sus palabras:

—Bueno, si parece atractivo, pero no olvides que el mérito de la
causalidad circular soOlo se sigue de la ausencia de
confirmacion positiva de la causalidad lineal. Pero sigamos,

veamos otras modalidades.

Siguiente puerta: “Como ya dijo Freud, hace casi cien afios, y

mas tarde confirmé Lacan,..”

-Este, éste parece serio y contrastado, afirmo el joven, como
esperando la aprobacién de su apreciacion. Crey6 advertir que
el rostro del viejo terapeuta adoptaba una expresién mas seria.
-Bueno, por lo menos tiene solera, pero ante afirmaciones que
se acompaifian de argumentos de autoridad, no olvides que eso
so6lo quiere decir que Freud, o cualquiera sea la persona citada,
lo dijo, si es que lo dijo, aunque habitualmente se emplea
esperando provocar el “Amén” de la audiencia ante una prueba
irrefutable de que lo que se dijo es incuestionable. Pero mira,
yo ahora estoy un poco cansado, sigue tu solo y luego nos

encontraremos aqui mismo.

Dos horas después el joven volvié al lugar donde se habian

separado. Observé como el viejo terapeuta estaba hablando



con otros congresistas, todos ellos tenian las sienes plateadas.
Nada mas verlo, el viejo se disculpo y se acerco lentamente. -
¢ Qué tal?, ¢, Como te fue?, le pregunto.

Aun confuso el joven comenzé a narrar todas las cosas
interesantes y variadas que habia visto y escuchado.
Particularmente, dos secciones le habian impresionado, las
dedicadas a “Profundas Reflexiones”, y “Largas y Dilatadas
Experiencias Clinicas”. El joven comento su confusion, ya que
sustentadas sobre la base de las mas profundas reflexiones,
habia escuchado justificar las posturas tedricas mas extremas
entre si. También, y esto le habia desconcertado aun mas,
habia escuchado, apoyadas en las mas dilatadas trayectorias
clinicas, las propuestas técnicas mas dispares, a menudo
opuestas entre si. Mientras escuchaba, el viejo terapeuta

asentia con la cabeza, transmitiendo al joven que no le eran

ajenas aquellas tribulaciones. Cuando el joven acabd,
comenzo a decir:

-Lo que pasa es que has vuelto a ver la sombra alargada de
los supuestos. Después de una pausa prosiguio: -Pudiendo
pensar, -dijo-, ¢ quién necesita reflexionar?. Ademas, mientras
no cambies experiencia por curiosidad, todo te sera mas facil,
las canas no estan refidas con la ingenuidad. Por otra parte,
jqué diablos!, una sana irreverencia hacia las teorias y
modelos no le viene mal a nadie, sélo a los modelos, -apostillo.
Nuestro joven amigo volvio a quedar pensativo, pero
sintiéndose extrafiamente tranquilo. Estaba comenzando a
darse cuenta de cémo errores simples de interpretacion,
cuando se acumulan, pueden enfundarte unas anteojeras que
no te dejen ver mas alla de lo que la teoria te permite. Mientras

estaba enfrascado en esos pensamientos, su interlocutor,



como si los estuviera leyendo, comento:

-¢ Por que crees que a las teorias se les denomina, a veces,
dominios tedricos?. Asi surgen la compartimentacién y las
vallas artificiales que cercenan la curiosidad y evitan que nos

enriquezcamos con la curiosidad de los demés.

-También visité la seccion “Avances en Psicoterapia” y me
gustaron los departamentos dedicados a la “Integracién”,
“Eclecticismo” y “Factores Comunes”, tercio el joven. El viejo
terapeuta, mirandole por encima de las gafas, se puso a
divagar sobre el término avance y advirtié al joven que, con
demasiada frecuencia, se denomina avance a los meros
movimientos, sin esperar a que sea la historia la que juzgue lo
que supuso un avance, una finta, o un retroceso. A rengldn

seguido le recomendd precaucién con el eclecticismo y la

integracion, por muy politicamente correctos que sean. Explico
al joven lo dificil que es soportar la nocion de que las bases de
las teorias sean meros supuestos, -“aunque puede llegar a ser
muy provechoso, sobre todo para los pacientes”, recalco-. Y
siguio diciendo:

-¢,Como sabrias que al combinar varios supuestos, el resultado
en vez de ser una base mas solida, quizas no sea un supuesto
al cuadrado?

-No lo sé, contesto el joven.

-Ah, pues yo tampoco, respondiéo el viejo terapeuta, y
comenzaron a reirse al unisono.

-Lo que no se es por donde voy a empezar

-Bueno, eso no es muy dificil, tendras que empezar por el

principio. Mas bien por un principio —se corrigié a si mismo el



viejo terapeuta y continué: Lo complicado es como acaba uno,
no como empezar, ni por donde empezar. Arrellanandose en
su silla, lo cual significaba una disertacion, sigui6 diciendo:

-Mira, te voy a dar otra regla provechosa a la hora de aprender.
Cada modelo de psicoterapia es un conjunto de directrices
acerca de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Yo
he llegado a pensar muchas veces que lo importante, es decir,
lo que ayuda a la gente que nos consulta, no es la técnica
concreta que sigamos en su caso. Quizas lo importante es que
nuestra técnica, o la de cualquier otro colega, le permite hacer
una cosa diferente a la habitual. En definitiva, ésta podria ser
la regla de las reglas en psicoterapia. Cada una de las
diferentes escuelas, con sus técnicas diferentes, supone para
las personas con dificultades, la posibilidad de hacer algo

diferente. Aunque cada modelo atribuye el cambio a su técnica

concreta, quizas el valor de las diferentes propuestas residan
en gue, una vez son puestas en practica, éstas posibilitan que
se afronte/intente/reaccione/encaje/piense/sienta la dificultad

gue condujo a la consulta, de una manera nueva.

En ese momento, el viejo terapeuta le extendid la mano
mientras le informaba que tenia que despedirse. COmo si de
pronto recordara algo, le dijo al chico:

-Ah, se me olvidaba un ultimo consejo. Cuando alguien se te
queje de su “yo”, primero mira si tiene una piedra en el zapato.
Con esto quiero sefalar, que a veces mejorar algin aspecto
pequefio 'y aparentemente periférico tiene grandes
repercusiones. Como con los electrodomésticos cuando no
funcionan, primero mirar el enchufe. Y sacando de su carpeta

un libro, se lo entregd al joven. “Persuasion and Healing”,
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rezaba el titulo.

-Y por cierto, hablas muy bien inglés.

El joven se quedo paralizado, pues en ese mismo momento se
dio cuenta de que habia estado hablando en inglés con... jno
sabia como se llamaba el viejo terapeuta! Mientras le veia
alejarse oy6 como alguien se dirigia a él llamandole Dr. ..y

justo en ese momento se desperto.

Muchos afios mas tarde, ese joven dicen que escribid, -quizas
por el vete-y-ven en el que habia transcurrido aquella
conversacion- un ensayo sobre los cuentakildmetros, en
homenaje a aquel viejo terapeuta que le ensefid a mirar donde

uno no deberia estar mirando.
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