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El marco ‘informal’ de estas Jornadas de Trasalba me permite no ser riguroso en
las citas. También aprovecho la atmésfera esotérica de la reunién para filtrar algunas
ideas que no quiero caer en la petulancia de llamar mias. A veces sé quién hablara por
mi boca, y para eso incluyo una bibliografia escueta que he consultado y de la que

incluso cito las paginas. En otros casos, no sé dénde he leido las ideas, ni me importa.

El punto de arranque de estas paginas surge del libro editado por Umberto Eco
y Thomas Sebeok “El Signo de los Tres”. Se trata, fundamentalmente, de una coleccion
de trabajos cuyo denominador comun es el estudio de la practica detectivesca de
Sherlock Holmes, bajo el prisma del pensamiento de Charles Sanders Peirce, el padre

de la semi6tica moderna.

¢Por qué no abundan en la literatura clinica las referencias a los métodos de
investigacion y a la praxis de los detectives? Creo que estas referencias serian mucho
mas profusas si los clinicos no se dejasen castrar por las labores de diagndstico y control
social (como la policia por sus informes, fichas, registros legales, interrogatorios y
estructura organizativa). Si no se dejaran esclavizar por las teorias y, en cambio,
basaran su sustento en la propia eficacia a la hora de resolver casos, como lo hacen los

detectives de las historias de ficcion.

Los detectives de ficcion trabajan solos. Son ex-policias expulsados del cuerpo
en el pasado o nunca pertenecieron a la policia. A veces representan una cierta forma

de malditismo y, aunque se enamoran de la chica, nunca se casan con ella, como suelen
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hacer los buenos clinicos, que saben controlar sus reacciones contratransferenciales y

utilizarlas al servicio del cliente, no de sus frustraciones vitales.

Los detectives de ficcion son tercos y constantes, heterodoxos en sus practicas,
excelentes observadores, intuitivos en su trabajo e irrespetuosos e irreverentes con

cualquier tipo de encorsetamiento.

Por ultimo, y aunque hay variantes, los detectives de ficcién, cuando no trabajan
en un caso, son humanos. Su vida personal nos esta vedada, pero se adivina que, entre
caso y caso, ésta es, cuando no poco edificante, como la de cualquier otro mortal. jQué
llamativa diferencia la que se nos revela frente a aquellos clinicos que solo van de

clinicos cuando no estan en su trabajo!

Pero, de tanto en tanto, mitificamos a algun clinico como nos entusiasmamos
con algun detective del género negro ¢ Coémo diablos logran ser tan brillantes? Podria
decir que yo no lo sé porque ni soy detective de ficcion ni tengo todavia las sienes
plateadas para ser un gran clinico. Pero si lo sé. Lo sé porque, en realidad, todos lo
sabemos. Desde siempre. Por eso puedo hablar por todos diciendo lo que todos sabian
ya. Verd como nada le suena a nuevo. Como méaximo, recordard que lo sabia o

recordara que lo habia olvidado.

Tres elementos componen a un detective de ficcion (o a un clinico de los que
nos gusta mitificar y, por lo tanto, también de ficcion). Asi que, hablemos de la ficcién,

no de la realidad.

1.- EL CONOCIMIENTO NATURAL.

Charles Sanders Peirce atribuye a la abduccibn (no esta hablando de
extraterrestres, se refiere a retroduccion, hipotesis, presuncién y argumento originario)
el origen del conocimiento en su sentido mas amplio. Desde el conocimiento cientifico
al sentido comun. Esa facultad o instinto nos es consustancial y permite a todos los
humanos, en el proceso de seleccion de todas las hip6tesis posibles, adivinar cuales
tienen mas probabilidades de hacer predicciones correctas. “Es un instinto que depende
de la percepcion inconsciente de conexiones entre diferentes aspectos del mundo” (Eco
y Sebeok, p. 40).



La justificacion de ese principio econdmico es tan ingenua como rotunda. Para

Peirce “...No cabe duda razonable de que la mente del hombre, por haberse
desarrollado bajo la influencia de las leyes de la naturaleza, piensa en cierto modo segun

pautas de la naturaleza” (p. 38).

Frente a la deduccion, que nos dice que algo debe ser necesariamente, y a la
induccion, que muestra que algo es, la abduccion se limita a sugerir que algo puede ser.
Para Peirce “... Una abduccién nos permite formular una prediccion general, pero sin

garantia alguna de éxito en el resultado” (p. 29).

Esta propuesta de Peirce, que Eco y Sebeok utilizan en su libro para describir el
trabajo de Sherlock Holmes, rebasa el puro divertimento de los ensayistas y es devuelta

al lector como un modelo que trasciende el simple analisis de la conducta detectivesca.

En el libro editado por Ken Wilber y titulado “Cuestiones Misticas”, que recoge
las reflexiones de los mas reputados fisicos desaparecidos del siglo XX, se cita este
mismo concepto de conocimiento natural, defendido aqui por Wolfgang Pauli, Premio
Nobel de Fisica en 1945. Pauli escribia en colaboracién con C. G. Jung un ensayo sobre
la influencia de las ideas arquetipicas en la construccién de las teorias cientificas de
Kepler. En ese ensayo, se oponia a la concepcion puramente empirista segun la cual

las leyes naturales Unicamente pueden derivarse de los datos experimentales.

Mas bien, Pauli estaba de parte de los que, a lo largo de la historia de las ideas,
defienden el papel de la intuicién, y el manejo de la atencion, en la estructuracion de los

conceptos e ideas necesarias para establecer teorias cientificas: “...Todos los
pensadores consecuentes han llegado a la conclusién de que la pura ldgica es incapaz
de construir ese lazo —un lazo recursivo. Lo mas satisfactorio, a mi entender, es
introducir en este punto el postulado de que en el Cosmos existe un orden distinto del
mundo de las apariencias, y que escapa a nuestra capacidad de eleccion. Ya hablemos
de participacion de los objetos naturales en las ideas, o del comportamiento de
entidades metafisicas, esto es, intrinsecamente reales, lo cierto es que la relacién entre
la percepcion sensible y la Idea sigue siendo una consecuencia del hecho de que, tanto
el alma como lo que se conoce por medio de la percepcion, estan sujetos a un orden

objetivamente concebido” (Wilber, p. 220).

Para Pauli, el puente desde las Ideas a las percepciones directamente

consensuables, reside en las imagenes primigenias que pre-existen en el alma. Por su



parte, Kepler reconoce, en su prélogo del libro quinto de “Harmonice Mundi”’, ese
conocimiento por intuicién: “Esta es la inspiracién que tuve hace veinticinco afios, antes

de descubrir los cinco cuerpos regulares entre las orbitas celestes” (Koestler, p. 312).

Esas ldeas primordiales no estan localizadas en la conciencia, ni estan
relacionadas con ideas concretas formulables racionalmente. Se trata mas bien de ideas
gue, después de ser percibidas por clarividencia, se convierten en desgarradoramente
verdaderas. Esta concepcion es un antidoto contra la extendida creencia de que la

I6gica gobierna el progreso de la ciencia.

Para Pauli: “La mente parece moverse a partir de un centro interior hacia fuera
por un movimiento de extroversion hacia el mundo fisico -en donde se supondria que
todo sucede de modo automatico- de manera que se diria que el espiritu abarca

serenamente el mundo fisico con sus ldeas” (Wilber, p. 222).

Este movimiento de dentro hacia fuera coincide con los planteamientos
epistemolégicos de Popper cuando contrapone la concepcién de la mente como faro a
la concepcidn de la mente como receptaculo, con respecto al conicimiento cientifico.
Segun la concepcidn empirista la mente es una especie de receptaculo donde se redinen
los datos y en la que, como en una olla, se cuecen las ideas con los ingredientes que
se han introducido. El modelo adecuado para Popper es el de la concepcién de la mente
como faro, segun la cual todas las teorias son faros que alumbran donde buscar
selectivamente. Este acto recursivo es aplaudido por Einstein —“es la teoria la que nos

dice lo que debemos observar’- y por Heisemberg y su principio de complementariedad.

Tales nociones de conocimiento por abduccion y de las hipétesis de la mente
como faro estan estrechamente ligadas con el determinismo estructural de Maturana,
segun el cual, el sistema nervioso sélo puede conocerse a si mismo. Es la estructura de
un sistema la que determina su respuesta (la teoria cientifica) al medio y no el medio

(los hechos) lo que determina el resultado.

2.- EL VERTIGO DEL DETALLE.

Una vez aclarada la procedencia de las hipétesis que iluminan como un faro con el
gue vemos los sintomas e indicios —que pasan a ser signos y hechos- nos queda por

determinar su detonante. Lo cual nos lleva a la escena del crimen o a la queja.



Peirce propone un segundo principio conjetural, complementario a la predisposicién
a adivinar, segun el cual: “... A menudo extraemos de una observacién solidos indicios
de la verdad, sin poder especificar cuales circunstancias de entre las observadas

contenian tales indicios” (p. 38).

La tendencia a no anticipar soluciones no equivale a decir que los propios hechos
con su lenguaje univoco impongan la Unica interpretacion posible. Mas bien apela a una
actitud de atencion flotante y selectiva que, para los clinicos a los que mitificamos, nace

de un concepto desapasionado de cambio.

Una vez tomada la determinacion de actuar, el primer gesto es aquel que bien
formulaba un oficial encofrador de mi adolescencia, al cual también mitificaré, cuando
decia: “Lo primero que hay que hacer para trabajar, es ponerse la chaqueta y sentarse”.
Esta actitud de sana insolencia y de suficiencia responsable antes de actuar reflejaba la
convicciéon de que, después, al quitarse la chaqueta ya se ha hecho lo mas importante.
Algo asi como que el trabajo ya esta hecho. Sélo queda ponerse manos a la obra.
Cuando lleguen las dificultades ya sabremos qué hacer. jQué diferente de la de aquellos
otros oficiales que se peleaban con la obra comenzando con juramentos, anticipando la
dificultad por venir, gritindonos a los peones, maldiciendo al contratista, al tiempo y a si

mismos!

Como aquel mitico oficial, tanto los clinicos mitificados como los detectives de
ficcion no buscan a los clientes. Ambos son requeridos. Para ambos, los casos son uno
mas. No intentan lograr la felicidad para sus clientes y se interesan por las quejas y
pequefios cambios. A los detectives de ficcion no les mueve la lucha contra el imperio
del crimen. Ni a unos ni a otros les interesa tanto el éxito de la operacién como que al
final no se muera el cliente. Su trabajo consiste en resolver, por un tanto a la hora, un
problema, no todos los problemas. Actitud humilde que se opone a aquella otra
expresada con el enunciado: “;por qué conformarse con una parte cuando se puede
tener el todo?”.

Pero ¢ por donde empezar? Quizas, como da igual empezar por cualquier lado, un
buen comienzo suele/puede ser por el principio. De cualquier manera, el caso es un reto
desapasionado hacia uno mismo. Como para los toreros (si uno se siente torero, no hay
gue temer si el toro es Miura o Victorino). Cuanta mas casta, mas toro; cuanto mas toro,

mas torero, mas fiesta, mas arte...



La faena surge por si misma. No hay que buscarla ansiosamente, el toro
determinardq la distancia jQué necesidad absurda seria planificar el niamero de
muletazos de antemano o por donde recibirlo! S6lo hay que sentirse torero. Después, la

compenetracion haré el resto.

Los detectives de ficcion y los clinicos mitificados son descritos como seres cuya
actuacion incluye ingredientes tales como la atencién flotante, la resistencia al cierre y
su tolerancia a la ambigliedad. Si el caso ha sido creado en una mente humana, otra
mente humana puede descifrar lo cifrado. Es inevitable. El instinto o el “ojo clinico” se
disparan ante cualquier constriccion. Esta suele revelarse por medio de un detalle
accesorio y minimo, una excepcion, lo gratuito, lo que no deberia estar ahi (porque
sobra) o lo que deberia estar ahi (porque falta). Al fin y al cabo ¢,qué es informacion?
Informacion es una diferencia que crea una diferencia. Una diferencia importante que
contrasta, que capta la atencién por su propia naturaleza, sin que medie la mente

consciente y racional.

Si una observacion es una respuesta a una pregunta, lo oportuno es respetar las
leyes del juego y esperar a que nuestra mente haga la pregunta. O, lo que es lo mismo,
una vez que tengamos la respuesta, deberemos saber qué pregunta se hizo y a qué

hipétesis corresponde esa pregunta.

En los relatos de los detectives de ficcion y en los estudios de casos de los clinicos
mitificados, nos encontramos confesiones donde se revela ese camino abductivo de
pensar al revés, de no poder evitar mirar donde uno no deberia estar mirando, de esa
disciplina del detalle (“;,por qué no puedo apartar la vista de tal objeto?”, “spor qué no
puedo dejar de pensar en ese detalle?”). Esto nos muestra que el dialogo es interno. El
determinismo estructural y la mente abductiva se han revelado de nuevo. El resto

consiste en reunir las pruebas o elegir la intervencién.

Esa esclavizacion del detalle la encontramos en los primeros afios del M.R.1.,
cuando todos miraban el fragmento de grabacién que Jackson sefialaba para hacer sus
predicciones (“Mira, mira la forma en que se rie ahora”) mientras el resto del grupo —

Watzlawick, Haley y Weakland- no veian nada.

Otro terapeuta mitificado, Milton Erickson, tenia esa capacidad para observar

detalles minimos que le permitia percibir en los micromovimientos musculares de los



pacientes su grado de colaboracién, o la existencia de un “affaire” en la vida de una
mujer casada por la forma de sentarse (Haley, 1933). Curiosamente, también para
Holmes la forma en que una mujer tocaba la campanilla para avisar de su llegada, podia
revelar para él la existencia de un “affaire”.

No sabemos cémo llegd Holmes a leer en esos indicios, pero Milton Erickson
utilizaba la hiperconciencia de sus propios movimientos, desarrollada como fruto de su

inmovilidad provocada por la polio.

3.- LA HETERODOKXIA.

La heterodoxia en su proceder técnico se destaca como otro componente de la
conducta detectivesca que se desprende de la aceptacion de los dos puntos anteriores.
Una forma incorrecta, sesgada y miope de intentar atrapar a la heterodoxia creativa
consiste en describir los métodos de los heterodoxos por activa o por pasiva de forma
dicotémica. Es decir, se intenta listar o resumir lo que un detective o un terapeuta hacen,
o no hacen, frente a la policia o frente a otros terapeutas que representan la ortodoxia,
segun el caso. Sin embargo, esta pretension suele procurar mas ruido que nueces, ya
gue la heterodoxia se resiste a cualquier intento de sistematizacién cuando se enfoca
de esa forma dicotomica. Tales tentativas suelen ser tan simples como estériles, pues
ni los detectives de ficcidbn ni los terapeutas mitificados, abarcan con su propia
descripcion su “modus operandi”. Como maximo pueden explicar “a posteriori” por qué

hicieron lo que hicieron. Pero no saben por qué lo hicieron. Ni les importa.

Tampoco pueden predecir qué haran, ni les importa. Lo sabran cuando tengan
gue hacerlo. El caso les llevara a un final. La prediccién va de la mano de la soberbia y
de la omnipotencia. Y suele conducir a operaciones exitosas en las que el paciente
muere. La prediccidn preserva el sistema que la posibilita y es incapaz de socavar los
supuestos, prejuicios y preconcepciones que la sustentan. La prediccién es convergente
y confirmatoria y, por lo tanto, enemiga de la divergencia. Es racionalmente ciega a la

novedad.

Con todo, lo que no hacen los detectives de ficcion y los terapeutas mitificados
es mas informativo que lo que hacen. Lo que sisteméaticamente no hacen representa
la fuga temporal mas alla de los limites de necesidad del proceder ortodoxo. Los
detectives de ficcibn no necesitan leer a Bateson para saber que el problema de las

lupas es que al otro lado del cristal esta su ojo. Cuando el hacer de un detective consiste



en dejar de hacer, estad haciendo algo importante. Est4 apagando el faro de Popper,
con lo cual no ve lo que ven los demas. En la caverna de las “sombras platénicas” la
Unica forma de saber que algo es una sombra consiste en apagar la luz. Sin embargo,
la excepcionalidad y la heterodoxia surgen con la mayor fuerza cuando se contemplan
relacionados el hacer y el no hacer. Es decir, cuando se hace algo diferente en lugar
de hacer lo que hacen los demas (lo que supone algo mas que yuxtaposicion de hacer
con no hacer). Esa es la esencia irritante de la heterodoxia.

Cuatro afios después de que Galileo tuviera que abandonar sus estudios en la
universidad de Pisa al serle denegada una beca por sus opiniones heterodoxas y
antiaristotélicas, fue nombrado, por intercesiéon de Fernando de Medici, duque de
Toscana, catedratico de la Universidad de Pisa. Esa misma heterodoxia la representa
Richard Feynman, el primer Premio Nobel de Fisica nacido en los Estados Unidos,
invitando a mantener una actitud cientifica (evidenciada en su libro “;Qué te importa lo
que piensen los demas?”) cuando uno siente la irritacion que, en los demas, despierta

la presencia de un heterodoxo.

Como conclusion: nunca he leido una novela negra. Pero eso jqué importa!



BIBLIOGRAFIA:

e Eco, U.y Seboek, T. El signo De Los Tres. Dupin, Holmes y Peirce. Lumen.
Barcelona, 1989.

e Feynman, R. (Qué te importa lo que piensen los demas?. Alianza Editorial.

Madrid, 1990.

Haley, J. Jay Haley on Milton Erickson. Brunner/Mazel. New York, 1993.

Koestler, A. Los Sonambulos (vols. | y Il). Salvat. Barcelona, 1986.

Maturana, U. y Varela, F. El Arbol del Conocimiento. Debate. Madrid, 1990.

Wilber, K. Cuestiones Cuanticas. (32 ed.). Barcelona. Kairés, 1991.

ALGUNAS CONSIDERACIONES Y DESCUBRIMIENTOS POSTERIORES A LAS
JORNADAS DE TRASALBA

Elegi el chocante titulo de mi ponencia, no por un afan de “epatar”, sino por la
coincidencia con el contenido de la ponencia. La heterodoxia y el vértigo del detalle lo
encontramos por aqui y por alla en la literatura profesional. Véase, por ejemplo, el

capitulo acerca de “Serendipity” en el libro de Kendall y Butcher de 1982.

Siempre hay alguien que, al no mirar donde deberia estar mirando —o al mirar
donde no deberia estar mirando- encuentra, entre el ruido, lo sobrante y los analisis

secundarios, algo util.

Al llegar al pazo de Otero Pedrallo a las 9:40 me encontré en la sala con Santiago
Lamas, José Luis Fernandez Sastre y dos personas a las que no conocia. Una vez
realizadas las presentaciones, Manuel Zabal resulté ser la persona encargada de
moderar la mesa en la que yo participaba, mientras que la otra persona, el Sr. Monfardin,

estaba vinculada profesionalmente con el pazo.

Al facilitar a Manuel Zabal el titulo de mi ponencia, y ante su comprensible
extrafieza, le pregunté qué pensaba que ocurria en el cuentakildbmetros cuando el coche
va marcha atras. Su respuesta fue como la que he escuchado casi invariablemente en
los diez afos que llevo haciendo esta pregunta: “No hara nada, se quedara quieto no?”.

Santiago y José Luis se rieron porque ya sabian la respuesta.

Le revelé lo que cualquiera podria comprobar sélo con que mirara donde no
deberia estar mirando (ya que lo apropiado cuando el coche va marcha atras es mirar
por los retrovisores o por el parabrisas trasero, y no al cuentakildmetros), es decir, que

el cuentakilometros va hacia atras. Precisé que en los cuadros de coches més antiguos



se apreciaba mejor que en los modernos, puesto que en aquellos la aguja se desplazaba
desde el cero hasta el tope del cuentakilbmetros, mientras que, en los coches modernos,
o bien no aparece el cero o el tope esta junto a la menor indicacion de velocidad.

Terci6 en la conversacion el Sr. Monfardin para afirmar que, algunas veces en
los antiguos “Seiscientos” con los que tantos experimentos se hicieron, se rompia el

tope, que estaba separado apreciablemente de la cifra “0” del cuentakilometros.

Esta anécdota ya la conocia por otras personas que, paraddjicamente, la
recordaron después de contestar que los cuentakildmetros iban hacia delante cuando el

coche iba marcha atras.

El interés de la anécdota reside en el momento en que Manuel Zabal —a quien
supongo una de esas personas que saben por qué hay tantas palabras, y a quien intuyo
un buen conversador, sagaz e ingenioso- respondid: “O sea, que te refieres a la aguja.

Yo crei que te referias al contador numérico de los kildmetros”.

Nadie me habia hecho nunca esa observacion en diez afios. Tanto las
respuestas habituales —“Va hacia delante” o “Se queda quieta”- como mi explicacion, se
referian al comportamiento de la aguja... Deberia ser mas preciso a partir de ahora 4,0

no?

“iClaro! —dijo Manuel Zabal- los kilbmetros acumulados no se mueven. Si no, se

podria poner el contador de kilémetros a cero”.

No supe qué responder. Eso nunca lo habia visto (a pesar de que lo miraba).
Estaba satisfecho con haber pillado a la aguja haciendo “cosas raras”. De hecho, al
iniciar mi ponencia, especifiqué que me referia a la aguja del velocimetro, no al contador

de kilbmetros.

Dos dias después miré el contador de los kilbmetros durante la marcha atras vy,
para mi regocijo y sorpresa, comprobé que jdescuenta! los kildbmetros, tanto en el
general como en el parcial. Esta vez para comprobarlo tuve que ir marcha atras
guinientos metros jClaro! no lo habia visto porque para comprobar el comportamiento
de la aguja basta una rapida ojeada, pero para comprobar que el contador descuenta
hay que pararse y apuntar los kildbmetros, conducir hacia atras mirando por el parabrisas

posterior (como se debe hacer), parar de nuevo y comprobar los kilbmetros. Este
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extremo me lo confirmé mi buen amigo Ramon Lueiro quien, a principio de los afios 70,
trabajaba de profesor en la autoescuela Fraga en el Milladoiro. Me comentaba que en
aquellos afos los Seat 133 y 850 se recomendaba cambiar el aceite a los 2500 km, pero
dado que mucha parte de las practicas implicaba ir marcha atras (por €j., al practicar las
maniobras de estacionamiento) como esas maniobras descontaban el total del

cuentakilometros por precaucion jcambiaban el aceite a los 2000 km!

Sin embargo, lo que puedo decir es que uno sélo se convence y encuentra el
placer del descubrimiento cuando “ve” cémo los nimeros de hecho “van” retrocediendo,
es decir se mueven hacia atras. Pero esto, claro, implica la nada aconsejable practica

de conducir una buena distancia hacia atrds mientras se mira el cuentakilémetros.

Si lo hacen dos —uno mira y otro conduce- no hay riesgo, pero con la condicion

de que se alternen los puestos.

Si miras donde no deberias estar mirando jno conduzcas!
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